2024年12月16日，珠海索卡训练基地。一排白色的移动板房排列在可供大巴经过的空地旁，标着号码的是球队更衣室。更衣室后方和对面是被绿色铁丝网围起来的球场。球员们从热身场地走向对面的赛场，钉鞋在水泥地上发出“骨碌骨碌”的声音。不同球队的教练和官员在场地入口处握手、寒暄，然后亲热地拍着彼此的肩膀。2025赛季的足协杯资格赛在这里拉开了帷幕。
资格赛的成绩是业余球队参与足协杯的入场券。5天，4个比赛日，21支来自全国各地的业余球队将竞争12个晋级名额。时间回到2012年，那一年足协杯开始展现更包容的姿态，业余球队与职业球队第一次在全国比赛中同场竞技。之后的13年里，足协杯始终是国内唯一连通职业与业余的全国性赛事，“把主场带回家”“与职业球员同场竞技”的梦想从此有了生存空间。
足协杯的口号是“全民足球”，足球属于每一个人。参与2025赛季足协杯资格赛的球队中，深圳吉祥足球俱乐部的主教练于乐从职业球队退役后，不仅重新披上球衣，还兼任球队的商务工作。武汉联镇足球俱乐部的总经理杨惠康给自己定下“带球队进正赛”的目标，离开职业赛场3年后，他再次进球，完成了这一目标。与因年龄、伤病退役的球员一同奔跑的，还有一大群20岁以下的孩子。17岁的满小纪跟着芜湖百胜足球俱乐部第一次体验了成年足球的节奏，19岁的刘锦晨辗转多个球队后，终于在陕西西北青年人足球俱乐部重拾信心。
（武汉联镇足球俱乐部总经理杨惠康）
所有人都能参与足球，上海三菱重工的员工和上海泽天足球俱乐部里的大学生、银行职员，都享受着足球的乐趣。成绩也不是唯一的标准，青岛崂山港帆足球俱乐部的曲增帆换上替补球员，只为了实现“带兄弟们出来见见世面”的承诺。来不及凑齐主力的海南双玉足球俱乐部克服重重困难，为了“在家乡父老跟前踢一场球”的愿望坚持到最后一刻。
（2024赛季上海三菱重工连跨三级直面中超球队成都蓉城）
“全民参与”并非不专业的代名词。去年获得黑马奖的上海三菱重工足球俱乐部和球员们签合同一签两年，按照底薪（基本薪资）+训练费（训练津贴）+比赛费（出场补贴）的形式发工资，还给球员缴纳上海的社保。上海泽天的球员没有底薪，俱乐部会计算训练费、比赛费和成绩奖励，每月10号发放工资，绝不拖欠。深圳吉祥的球员都是全职踢球，他们与俱乐部签订了正式的劳动合同，并享有五险一金。球队内部竞争激烈，但公平公正。主教练于乐终于能对队员们说出自己在球员时代最想听到的话：第一，不欠薪，来了就是深圳人；第二，只管训练和比赛，没有乱七八糟的事；第三，如果有中乙或中甲球队看中你，我会随时放你走。
（后排右数第三位为于乐）
“草根”也不等于不稳定。厦门集美诚毅足球俱乐部已有32年的历史，开展了14年的青训。球队判断一件事是否值得做的标准是“这事能否至少稳定做十年”。俱乐部的投资人吕阳为武汉联镇谈下了与多特蒙德的5年长约，双方将共建武汉联镇U10、U13和U17的梯队，为武汉联镇冲上中乙做准备。面对一份厚达5厘米的合作协议，吕阳和法务团队逐句审核条款，每天与多特蒙德的工作人员进行线上交流，“别看我们在这个级别，我们的所有东西都是齐备的。”
通过足协杯资格赛，业余球队有机会触碰职业俱乐部的标准与节奏。许多参赛球队怀揣着踢职业联赛的梦想，足协杯资格赛和正赛对他们来说，既是一场预演，也是课堂、训练场和衡量水平的标尺。上海泽天的总经理徐军用手机记录了资格赛的全部流程，并将所有相关文件打印成扫描件，作为球队的宝贵财富保存下来。宁夏平罗恒利足球俱乐部安排小球员上场，希望他们能在全国比赛中找到差距，尽快成长。
2025年3月14日越来越近，足协杯正赛即将开场。天才是稀缺的，豪门俱乐部也屈指可数。在足球世界里，不是只有金字塔尖在闪闪发光，一个个普通人、许多从零开始的足球俱乐部，构成了中国足球最扎实的根基。而足协杯则用赛事贯通了彼此隔绝的体系，将碎片化的足球力量编织成网。那些在资格赛中收获的见识、在正赛中积累的对抗经验，以及在一次次拼搏中磨砺出的自信和韧劲，将成为中国足球根系上的养分，让足球体系从基层开始，更加健康、稳定、充满希望。
